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I
intortocheatele drumuri simple

Cdlatoria spre Mediterana a inceput, ciudat, de la

Viena, din aula mare a Academiei de $tiinJe, de tapt ve-

chea Universitate de pe Bzickerstrasse; clddire sumbr6, de

1a mijlocul secolului 18, cu ziddlie cenugie, poroasd, abia

inveselitd puJin de lastul vitraliilor gi al candelabrelor; cu

trepte gi lespezi tocite, cu sali si bol{i ame{itor de inalte, de

sub care nu-{i vine greu sd auzi ecoul paEilor lui Mihai Enrr-

nescu, acel atts'serordentlicher Hrjrer fantast gi sen.rizelr de

acLlm unsprezece decenii; cu o pia{etd strAmtd de turnnri

gi cornige, inghesuita acum de nenumdrate lir.nuzine uri-

nisteriale gi diplomatice. amestecAnd fun,ul de e$apament

cuL livreaua gof-erulLLi de prof'esie. Au mai trecut pe aici, in

r.rltin,ele doud decenii, in intdmpinarea aceluiagi premiu

Herder, Arghezi 9i Nichita, Philippide 9i Rosetti, Stancu

gi Jebeleanu, Jora gi Vancea, Daicoviciu gi Vatdgianu,

ca sd nu mai vorbim de Ifule7a gi Kott, de Kod61y gi Vladi-
gherof-, de Lutoslawski Ei Penderecki. Ceremonia aceasta,

pe jumitate soler.nnf,, pe jumatate pedanti, se desfh;oara,

incepAnd din 1963, la inceputul flecdrui mai, gi de fiecare
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dati, aula savantl se transfigureazd qi se intoarce intr-ttn

trecr-rt mai vechi decAt ea insa;i, intr-o lLune a togilor me-

dievale, a trAmbilelor heraldice ;i-a lorrrulelor latinegti,

ce-i dau, r,ai, pe langa infEligarea unui ritual, qi pe aceea

a unui spectacol. Doamne din lr-rmea bund r-Lmplrr spaliul

savarlt cu vaste p516rii ornate, domni cu monoclu gi re-

dingota sprijina bastoane pc pupitrele obignuite cLl coatele

cam tocile ale studenlilor din veac; o lume pestrild flor-

rratd din compatrioli ;i rude, inv[[a!i gi cLrriogi, diplornaJi

Ei ziarigti, cnnoscu{i qi rnai ales lrecunosctrli se itrghesr-lie

in amfiteatrul Lrriag, ale cirr-ri dou5-trei stalLrri de jos sntlt

totuqi rezervate oficialitdlilor senatului universitrr 9i

rectorului. minigtrilor gi ambasadorilor, primatului catolic

gi, nu in ultinrul rAnd, pregedintelui 1arii. O orchestrd de

carnerd std ldngd tricul podiurr pe care se va desli$ura

ceremonia premierii, pregititi sd o incheie cu un concert

l-estiv.

Astdzi insd ceva intArzie. Rectorul. senatul, premi-

an1ii, dar mai cu seamd prirxatLLl gi pregedintele Austriei

stau gi agteaptir mai bine de o jumdtate de ord, alinia{i ca

la un start, undeva in culise, printre cr-rtiile de gin gi pepsi

ale viitorului cocktail (irri va spune mai tArziu Ana) sosi-

rea rrnur ministru intArziat:tttai exacl n trnei rlirristresc.5i

tocmai a culturii qi a ;tiin(elor, re{inutd nepermis de mult

la Parlament, de o interpelare cdzutd ca din senin. intArl-

plare neobignuiti in acest spaliu al punctr-ralitdJii qi a1 pa-

O cilitorie spre rnarea interioari

rolismului, dar ilustrAnd in revang6, cel pu1in, urr risc Ai o

virtute: ale conservatorisnrului neclintit gi-ale dernocraliei

rdbdatoare.

Mi pot gAndi, in tot acest timp, in care protagonigtii

nu $tilr probabil ce sii rlai lac[, iar acele protocolului se

lasi picdlite ca de un lus orar rnai oriental gi rnai ingi-
duitor, Ja tot ce ni s-a inlAmplat in ultintele zile gi ore.

de la plecarea din BucureEti Ei pAna la integlarea in acest

univcrs nunrai aparent familiar care este Viena. A lost o
cil5torie grea, cu ploi intempestive translorrlate adesea

in potopuri, cu inseninali ingelitoare, Ei iarigi cu br-trnile

;i celuri incredibilc, care ne obligau sd aprindem in plina

arniaz.d farurile. Nimic mai apdsator pentru sufletele noas-

tre, paradoxal triste din chiar clipa plecirii. La Bucuregti

Ei Cluj ne-am despdr'1it de farrilie, la Oradea ne-anr apro-

vizionat cu benzini. la Budapesta am oprit doud ore gi em

lEcut o plin,bare prin oragui duminical, arnorlit, la Mo-
somaeyaror,dr ne-anr oprit 1An-qa rar-rl Raba gi an, sp[lat
cu gzileata masina devenitd opac[ ;i de nerecunoscut din

cauza noroiului; gi tot in Ungaria, in cdrnp, odihnindu-ne

intr-un parcaj, ne-arr pomenit lAnga noi cu o rnagind vas-

t6, destul de veche, dar bine intrelinuti, avAnd numdr de

,,W" adicd de Viena; din ea a coborAt un dorrn inalt.

cdlunt, cu inliligare pragmatic-distins6, care ne-a salutat

in romAnegte gi ne-a spus cd e r-Ln prieten al Rorniniei; arr

discutat pu{in, am schirlbat c[r{ile de vizita, el s-a urcat in
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dir-rozar.rrul sdu gi a luat-o vijelios spre casd; noi, mai inceli

gi mai contemplativi, dar de fapt regretAnd chiar din prima

clipi ci nu ne-am linut de el, apoi trigAnd iralional de

timp in ideea cd ne va prinde intunericul (inserarea, eterla

spairnd a c[ldtorLrlui!), ne-am trezit in situaJia cd Mena

este rnereu la o armcdturd de bd1, dar cd nu n.rai ajLLngern.

Tot amAnAnd sd alegem rn Zintnter.frei prin satele gi

tdrgugoarele de pe traseu (unele ni se pdreau prea scurx-

pe, altele erau ocllpate), am intrat in marele orag cdtle

ora zece. Am dep5git aeroporttLl, am stribatut nesfirgita

Simmeringer Hauptstrasse, dar acolo unde harta noastrd

ardta cartierul hotelurilor convenabile am dat, bijbiind
cu lanterua, de un Eir impozant de cimitire (DLrrmezeu

sd md ierle, rnai tArziu am aflat cd erau cimitirele cla-

sice ale orasulr-Li, acolo odihneau Beethovetr, Brahms,

Schubert, Chick, Strauss). N-am mai avut de ales. pen-

siunile din centru erau ;i ele fie ocupate, fie nedeschise

(sezonul turistic n-a inceput), incAt am tras la primui ho-

tel liber o hardughie lastuoasi gi t.nontLmentala, al cdrei

pre! s-a dovedit propor{ional doar cu indl{imea carnerei,

cu stucurile fastuoase din tavan (ingeragi, lauri, ghirlan-

de) gi cu intensitatea fiigului indtLrat. Dimineala. abia am

reuqit sa achitdrn cu ultimii gilingi costul celor citeva ore

de somlr gi, cu premianta la volan, am pornit-o pe intor-

tocheatul drum spre ceremonia premir.riui gi deci indirect,

spre Mediterand.

O caldtorie spre marea interioara

Astfel de imprejurdri, in care viafa pare sd-!i acorde

scadenfe de la un lroment la altul, ar putea fi luate drept

umilitoare dacd n-ar fi in acelagi timp ;i rornantice. Nimeni
n-are de unde Eti cd poeta din Romdnia, care stA acunr Ian-

gd pregedintele Austriei agteptAnd sd soseascd ministresa

intirziata, Ei-a cheltuit ultinrul giling la un hotel cu trei
stele qi c6 daci. prin absurd, ceremonia s-ar am6ra. ea

n-ar mai putea cdlca nici pragul celei mai urnile pensirLni.

Din f'ericire, nu este cazul. CLr patruzeci de minute

intArziere, l'estivitatea are loc. Alaiul iese din culise. cr-L

heralzii qi portstindarzii multicolori in fiunte. Rectorr-r1 gi

senatul sunt imbricali cu lrlatride medievale, cr-L toci pe

cap ;i, unii, cu bldnuri de herrnelina pe r-Lmeri. Civilii iqi

potrivesc anevoie pasul cu sr-rnetul trAmbiqelor Ei cu fbirea
rrdtlsoaselor oddidii. Unii se pierd mai pe nrargini,.jenali

de prea rigida desfhgurare. Rectorul ia loc la catedra ant-

fiteatrulr-Li, somitalile in primul rdnd, premian{ii in doud

giruri de scaune a$ezate fa[a in fa{d cu sala. Discursuri,
laudationes (explicarea pe larg a fiecarui premiu, ltloti\ a-

rea lui), apoi inmAnarea propriu-zis6. Rectorul, un savant

sobru, inalt (gi, ca toli inallii, deosebit de stdngaci) r-rit[ si
intindd mAna prin,ului medaliat si apoi toatd ceremonia

continr,rd carn in contratinrp, cn aceastd carenta de proto-

col. Discursul de mulpmire al unuia din premianfi (Ana,

imbiati prin scrisori sd vorbeascd ea, refuzase neEtiind

dacd va sosi la timp): concertul orchestrei de camer[ veni-
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te din Polonia, care executd lucrhri de Lutoslawski, unul

din mai vechii premian{i Herder; in sthrgit, un cocktail ca

toate cocktailurile, unde masa se golegte de bundtdii co-

mic de repede, ca-ntr-un trucaj cinematografic, gi unde,

discutAnd cu toat6 lumea, nu reugim si gtim cu cine am

avut onoarea...

II
Cerem onii mini malizate
gi nostalgii anticipative

Ceremoniile continu6, pe cAt de f'astuoase, pe atAt de

obositoare.

intAi, nn clejun de gala la restaurantul Imperial. Pert-

tru cine nu asistd prin prof'esiune la asemenea f'estinuri

(si, printr-o ironie, in aceastA situalie sunt tocmei oaspe-

jii de onoare: majoritatea, Eoareci de biblioteci, artigti cu

capul in nori), ceea ce se intAmplh pare un lragment de

superproduclie, in care se amestecd culorile gi ran-eurile,

plalor-rrile gi papioanele, sosurile gi parfumurile, etichetele

dc pe sticle qi cirfile de vizitd. Pe aici au trecut nenurna-

ra{i imp[ra{i qi regi, pregedinli gi miliardari, decorali gi

diplorlafi, iar cei vreo doui-trei sute de convivi nlr par

nici ei strlini de asta, ba lasi chiar impresia cd au venit
pufin pe-acasd ca sa ia o gustare, dupi 9i inainte de alte

nenum[rate treburi pe care le au notate in agenda zilei.

Totul este, aici, lEcut sa te impresioneze, dacd nu ne-

apdrat in bine, atunci neapirat in rdu. Masa, in tbrrra de T,

are ldlimea unei mici qosele de cartier reziden{ial, larfu-
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riile. pahareJe. solnilele, ceqtile, $ervetele gi nenumdratele

tacdrruri sofisticate din fa(a fiecdrui invitat seamiLnd cu un

mic trusou, iar majordomii, chelnerii gi picolii care-ti stau

in spate (de o elegan{d ce !i-ar putea servi de eremplu) par

o corrisie decisd sI te snpund la rrultiple probe. Vecinii

din stanga qi dreapta sunt plasa{i cam la un metru distantri,

incdt pe lbndul gdlSgiei generale trebuie sa-ti fblo-

segti bine vocea ca sd te audd, iar celor din fala - cl[r am

vdzut, gi mai depdrtafi - trebuie sd 1e vorbegti chiar prin

selrlne, renuntAnd I a binef-acerile limbilor intemali on ale.

Dar subiectele sunt atat de greu de gdsit, iar toasturiLe te

intrerup de atAtea ori, incAt simfi din clipl in clipi cum

lagi sd-1i treacd pe dinainte o adevaratd comoari culinari,
din care te puteai infrupta o s6ptdmdnd, degi atct abia ai

apucat sd gugti cAte ceva. ,,O sd ne amintim, cAndva, de

asta, cu nostalgie!", a$ vrea sd-i spun Anei, dar ea este

plasatd astronomic de depafte, 1a vreo sutd de merri, gi-o

intrezdresc chiar acum conversAnd it Jbrtissinto ct tn
fel de milionar slab, chel gi nonagenar, in clipa cAnd er.r

sunt intrebat de un fabricant de papetdrie de peste drum,

care aude rau din cauza vArstei, dacd mai existd creioane

Hardmuth in RomAnia, trebuind sd-i hdulesc raspunsul cu

mAna pAlnie Ia guri.

Aga ne pomenim cd se face seara, cd trebuie s[ firgim
la hotel, sd ne schimbdm hainele gi, pe o ploaie torenliald,

s6 ne intoarcem in centru, unde avem bilete Ia tradilionalul

O r .llalorie rprt. tnttr€d inlerir-.r.rra

spectacol de oper[ pe care domnul Alfred Topf-er, flnan{a-

torr-Ll pren-riului, il of-era an de an invitalilor sdi. Povestea

acestui orn mdrunfel qi foarte bogat in ani line de domeniul
legendei, cdci nimeni nu-1 intreaba daca-i adevdratd. Din
infEqigarea distinsa gi din zdmbetul pu{in trist nu se poa-

te deduce n.rult despre el. Pare, in orice caz. un om retras

gi silen(ios, care intimideazdprin sfiiciunea sa. Cdliva in-
drazne{i, care-l urmdresc peste tot, discutd mai mult intre
ei, fEra si Etie (dar probabil nu-i intereseazd) dacd-i tac

plf,cere sau mdcar dacd-s ascultali; iar restr-rl premianlilor

se mullumesc sd-l lase in pace, ca un omagiu adus firii sale

enigmatice gi vdrstei sale nobile, iegita din vdrste. Se spune

ca in Primul Rizboi Mondial qi-a pierdut un prieten foarle
bun, care lupta de cealalta parte a fiontului, gi ca premiul

Herder ar fi un omagiu adus acestuia gi, prin el, fidjiei oa-

menilor gi na{iunilor. Bine ar fi sE putem afla dacd-i adevd-

rat sau nu. Dar, oricum ar fi, mobilul premiului tot acesta

este. $i simplLrl fapt c6, an de an, bdtrAnelul vine Ei tace, ca

o gazdd politicoasi qi modesta, printre nigte oameni care

i-ar putea f, copii, nepo{i sau, unii, strinepo{i, dupi ce, la

inceputuri, premianlii luseserd de-o vArsta cu el sau mai

mari (sa ne gAndim doar la Tudor Arghezi), dupd ce gi-a

pierdut si tamilia, Ei generajia, riminAnd aproape singurul

dintre cei de-o seami cu el, este emo[ionant ca o legenda.

Din pdcate, ploaia neprevdzutd ne-a lEcut sd fim, nn

nlurai la propriu, cu capul in nori. Biletele au rirnas la

33
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lTotel probabil, in r.,reun buzunar sau portmoneu socotite

ca sigure, cdci oricAt ne-am cotrobdit prin cele cu care ve-

nisem nu le-am putr.rt gisi. Un u$ier cumsecade ne prilea

cu p[rere de rdu, qtrind din experien!6, poate, ce pre{ mo-

ral are un spectacoi la opera din Viena pentru un cdldtor

care se respectd. Nu ne-a idsat sd intrdm ,.aga", cum s-ar fl
intimplat aproape sigLrr la noi, dar ne-a dat un sfat practic:

locuLri nu vom mai gdsi la casd, clar sa cirmpirdm bilete

in picioare Ei apoi. odata intrali. sd ne ocup[m propriiie

noastre locuri. Astf-el incAt. cu o secundi inaintea atacd-

rii uverturii, ne vedem reintegrali in grupul, de care abta

ne despd(isem, al l.rerderiqtilor. ageza{i pe doud rAnduri

de stal, ca venili cr.r $coala. DonizelLi' Eliri'trl drugostei.

Marele succes ii este rezervat tenorr.rlui Jos6 Carreras. ttna

din marile voci ale lumii; sala il aplaudd tr-rrtunos. se aud

de la galerie strigate neintrerupte (r-rnele clasice, admirati-

ve, altele isterice, subliri, parca batjocoritoare, inso(ite de

fluierituri, ca-n si.lile de muzicd beat),inclLt pind 1a Lrrmd

este obligat sd biseze. Nu gtiam cd rnai existi asemenea

sali de operd entuziaste, crezusem ca au ritnas ingropate

in amintirile generaliei de spectatori dinaintea televizoru-

lui qi a magnetofonului. La Viena insd rluzica (dar parcd

totul...) trdiegte dupd legile trecutului, ale unui treclrt pe

care modele nu-l ating. S-ar zice cd totul se petrece aici

in trecut gi totugi nimic nu te duce cu gAndul la ..retro",

pentru cd nimic, aici, n-a lbst cAndva demodat, ci a existat

O calatorie spre rnarea interioard

intr-o perf'ectd si egali continuitate, care n-a plrctisit qi n-a

irital pe nimeni, cAtd vreme a fbst vorba de o artd adevd-

rat[. Privesc sala de cAteva ori ;i nirneni nu md observd:

t-e1elc sunt serioase, concentrate, urechile ascult[ in religi-
ozitate. ochii leceplioneazd cr_r pio;ienie gi-i clar cd nimeni
nu-si plLne problema dacd-i lucid sau nu sd crezi ccea ce

vezi. cd nirneni nu l.ede in decoruri cartonnl si in cosfume

vetustelea, ci nirneni nr-L g6ndeqte la nintic, ci to{i se mul-
tumcsc sd simt[, si accepte, sd aclmire. Este una din voca-

tiilc Vienei accst credit total cLr care oanrenii se inclirri in
1'aja muzicii tiicute cu talent, chiar atunci cAnd (9i mai ales

atunci cind) talenful nu-i sofisticat, modernizat, pus pe

experien{e, nu ridica probleme gi nLL isca nnde innoitoare,
ci este ldsat s[ se desfigoare in tot conservatorismul sdu.

Opera din Viena este, in acest sens. o institulie de pdstrare,

Lrn mLlzeu al muzicii (nu un atelier). De tapt, Viena insasi

este un u'iag muzeu in care, parcd auume, totul a increme-
nit in starea de grandoare gi glorie a fiur-noaselor.tirnpLrri

de altadatd. Ca ;i cum specialitatea ei rna-qici ar fi sa {inii
r,echiul in starea de noutate din prima clipa...

insiqi sala aceasta, care a fost construitd in 1 809 (pe

vremca aceea avea loc la Viena o marc ;i ultima moderni-
zare), arati [a fel de noua gi veche, dc parcd ar fi fost scoa-

si abia acum de sr-Lb schele. Adeviirul este cd ea a fost dis-
trusd de bornbardamentele din 19215 gi reconstruita apoi,

zece ani mai tArziu, exact dLrpd schilele proiectului inilial.
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