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intortocheatele drumuri simple

Calatoria spre Mediterana a inceput, ciudat, de la
Viena, din aula mare a Academiei de Stiinte, de fapt ve-
chea Universitate de pe Béckerstrasse; cladire sumbri, de
la mijlocul secolului 18, cu zidarie cenusie, poroasd, abia
inveselitd putin de fastul vitraliilor si al candelabrelor; cu
trepte si lespezi tocite, cu sili si bol{i ametitor de inalte, de
sub care nu-{i vine greu sa auzi ecoul pasilor lui Mihai Emi-
nescu, acel ausserordentlicher Horer fantast si semizeu de
acum unsprezece decenii; cu o piatetd stramta de turnuri
si cornige, inghesuitd acum de nenumarate limuzine mi-
nisteriale si diplomatice, amestecand fumul de esapament
cu livreaua soferului de profesie. Au mai trecut pe aici, in
ultimele doud decenii, in intdmpinarea aceluiagi premiu
Herder, Arghezi si Nichita, Philippide si Rosetti, Stancu
si Jebeleanu, Jora si Vancea, Daicoviciu si Vatasianu,
ca sd numai vorbim de Krleza st Kott, de Kodaly si Vladi-
gherof, de Lutoslawski si Penderecki. Ceremonia aceasta,
pe jumdtate solemna, pe jumatate pedantii, se desfasoara,

incepand din 1963, la inceputul fiecarui mai, si de fiecare
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data, aula sayantd se transfigureaza s1/'se intoarce'intr-un
trecut mai vechi~décat ea.insasi, intr=olume a togilor me-
dievale, a trAmbitelor heraldice si-a formulelor latinesti,
ce-i dau, vai, pe langa infdtisarea unui ritual, si pe aceea
a unul spectacol. Doamne din lumea buna umplu spatiul
savant cu vaste palarii ornate, dommni cu monoclu si re-
dingotd sprijina bastoane pe pupitrele obisnuite cu coatele
cam tocite ale studentilor din veac; o lume pestritd for-
mata din compatrio(i si rude, invatati si curiosi, diplomati
si ziaristi, cunoscuti si mai ales necunoscuti se inghesuie
in amfiteatrul urias, ale carui doud-trei staluri de jos sunt
totusi rezervate oficialitafilor — senatului universitar si
rectorului, ministrilor si ambasadorilor, primatului catolic
si, nu in ultimul rand, presedintelui tarii. O orchestra de
camerd std langa micul podium pe care se va desfdsura
ceremonia premierii, pregatita sa o incheie cu un concert
festiv.

Astazi Insd ceva intarzie. Rectorul, senatul, premi-
antii, dar mai cu seamd primatul si presedintele Austriei
stau si asteaptd mai bine de o jumatate de ora, aliniati ca
la un start, undeva in culise, printre cutiile de gin §i pepsi
ale viitorului cocktail (imi va spune mai tarziu Ana) sosi-
rea unui ministru intarziat: mai exact a unei ministrese, si
tocmai a culturii si a stiintelor, refinutd nepermis de mult
la Parlament, de o interpelare cazutd ca din senin. Intam-

plare neobisnuita in acest spativ al punctualitdtii $i al pa-
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rolismului, dar ilustrdnd in revansa, cel putin, un risc si o
virtute: ale conservatorismului neclintit si-ale democratiei
ribdatoare.

Ma pot gandi, in tot acest timp, in care protagonistii
nu stiu probabil ce sd mai facd, iar acele protocolului se
lasa pacalite ca de un fus orar mai oriental si mai inga-
duitor, la tot ce ni s-a intAmplat in ultimele zile si ore,
de la plecarea din Bucuresti si pani la integrarea in acest
univers numai aparent familiar care este Viena. A fost o
célatorie grea, cu ploi intempestive transformate adesea
in potopuri, cu inseninari ingeldtoare, si iardsi cu burnite
si ceturi incredibile, care ne obligau sa aprindem in plind
amiaza farurile. Nimic mai apasator pentru sufletele noas-
tre, paradoxal triste din chiar clipa plecarii. La Bucuresti
si Cluj ne-am despartit de familie, la Oradea ne-am apro-
vizionat cu benzini, la Budapesta am oprit doud ore si am
facut o plimbare prin orasul duminical, amortit, la Mo-
sonmagyarovar ne-am oprit 1anga raul Raba si am spilat
cu galeata masina devenita opacd si de nerecunoscut din
cauza noroiului; si tot in Ungaria, in cdmp, odihnindu-ne
intr-un parcaj, ne-am pomenit 1anga noi cu 0 masin vas-
ta, destul de veche, dar bine intretinuta, avand numar de
»W” — adica de Viena; din ea a coborat un domn inalt,
cdrunt, cu infifisare pragmatic-distinsa, care ne-a salutat
in roméneste si ne-a spus ca e un prieten al Romaniei; am

discutat putin, am schimbat cartile de vizita, el s-a urcat in
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dinozaural sdu si‘a luat-owijclios spre casa; not, mai inceti
si‘mat contemplativi, dardefapt regretand chiar din prima
clipd ca nu ne-am tinut de el, apoi tragand irational de
timp in ideea ci ne va prinde intunericul (Inserarea, eterna
spaimi a cdlatorului!), ne-am trezit in situafia c¢d Viena
este mereu la o aruncatura de bat, dar ci nu mai ajungem.

Tot amanand si alegem un Zimmer frei prin satele i
targusoarele de pe traseu (unele ni se pareau prea scum-
pe, altele erau ocupate), am intrat in marele oras catre
ora zece. Am depdsit aeroportul, am strabatut nesfarsita
Simmeringer Hauptstrasse, dar acolo unde harta noastra
ardta cartierul hotelurilor convenabile am dat, bajbaind
cu lanterna, de un sir impozant de cimitire (Dumnezeu
sd mi ierte, mai tarziu am aflat ca erau cimitirele cla-
sice ale orasului, acolo odihneau Beethoven, Brahms,
Schubert, Gliick, Strauss). N-am mai avut de ales, pen-
siunile din centru erau si ele fie ocupate, fie nedeschise
(sezonul turistic n-a inceput), incat am tras la primul ho-
tel liber — o hardughie fastuoasi $i monumentala, al carei
pret s-a dovedit proportional doar cu indltimea camerei,
cu stucurile fastuoase din tavan (ingerasi, lauri, ghirlan-
de) si cu intensitatea frigului indurat. Dimineata, abia am
reusit sa achitdm cu ultimii silingi costul celor citeva ore
de somn si, cu premianta la volan, am pornit-o pe intor-
tocheatul drum spre ceremonia premiului si deci indirect,

spre Mediterana.
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Astfel de imprejuréri, in care viata pare si-ti acorde
scadente de la un moment la altul, ar putea fi luate drept
umilitoare daca n-ar fi in acelasi timp si romantice. Nimeni
n-are de unde sti ca poeta din Romania, care sta acum an-
ga presedintele Austriei agteptind sd soseascd ministresa
intarziatd, si-a cheltuit ultimul siling la un hotel cu trei
stele si ca daca, prin absurd, ceremonia s-ar améina, ea
n-ar mai putea calca nici pragul celei mai umile pensiuni.

Din fericire, nu este cazul. Cu patruzeci de minute
intarziere, festivitatea are loc. Alaiul iese din culise, cu
heralzii §i portstindarzii multicolori in frunte. Rectorul si
senatul sunt imbrécati cu hlamide medievale, cu toci pe
cap i, unii, cu blanuri de hermelini pe umeri. Civilii isi
potrivesc anevoie pasul cu sunetul trimbitelor si cu foirea
matasoaselor oddjdii. Unii se pierd mai pe margini, jenati
de prea rigida desfasurare. Rectorul ia loc la catedra am-
fiteatrului, somitatile in primul rand, premiantii in doui
siruri de scaune asezate fafd in fatd cu sala. Discursuri,
laudationes (explicarea pe larg a fiecirui premiu, motiva-
rea lui), apoi iInménarea propriu-zisi. Rectorul, un savant
sobru, inalt (si, ca tofi inaltii, deosebit de stAngaci) uitd si
intindd mana primului medaliat si apoi toatd ceremonia
continud cam in contratimp, cu aceasta carenta de proto-
col. Discursul de multumire al unuia din premianti (Ana,
imbiatd prin scrisori sa vorbeasca ea, refuzase nestiind

dacd va sosi la timp): concertul orchestrei de cameri veni-
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te din Polonia, care executa lucrari/decLutoslawski, unul
din mai vechii premianti Herder; in'starsit; un cocktail ca
toate cocktailurile, unde masa se goleste de bunitati co-
mic de repede, ca-ntr-un trucaj cinematografic, si unde,
discutand cu toatd lumea, nu reusim sd stim cu cine am

avut onoarea...
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I
Ceremonii minimalizate
si nostalgii anticipative

Ceremoniile continud, pe cét de fastuoase, pe atat de
obositoare.

[ntai, un dejun de gala la restaurantul /mperial. Pen-
tru cine nu asista prin profesiune la asemenea festinuri
(si, printr-o ironie, in aceasta situatie sunt tocmai oaspe-
1ii de onoare: majoritatea, soareci de biblioteca, artisti cu
capul in nori), ceea ce se intdmpld pare un fragment de
superproductie, in care se amesteca culorile si rangurile,
platourile si papioanele, sosurile si parfumurile, etichetele
de pe sticle si cirtile de vizitd. Pe aici au trecut nenuma-
rafi impdrati i regi, presedinti si miliardari, decorati si
diplomati, iar cei vreo doua-trei sute de convivi nu par
nici ei strini de asta, ba lasa chiar impresia ci au venit
putin pe-acasa ca sa ia o gustare, dupi si inainte de alte
nenumdrate treburi pe care le au notate in agenda zilei.

Totul este, aici, facut sa te impresioneze, daca nu ne-
aparat in bine, atunci neaparat in rau. Masa, in forma de T,

are lagimea unei mici sosele de cartier rezidential, farfu-
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ritle. paharele, solnitele,cestile, servetele si nenumaratele
tacamuri sofisticate din fata fiecdrui invitat seamand cu un
nuic trusou, iar majordomii, chelnerii si picolii care-{i stau
in spate (de o eleganta ce {i-ar putea servi de exemplu) par
o comisie decisd sd te supund la multiple probe. Vecinii
din stanga si dreapta sunt plasati cam la un metru distanta,
incat — pe fondul galagiei generale — trebuie sa-ti folo-
sesti bine vocea ca s te audd, iar celor din fata — cum am
vazut, si mai departati — trebuie sa le vorbesti chiar prin
semne, renuntdnd la binefacerile limbilor internationale.
Dar subiectele sunt atit de greu de gasit, iar toasturile te
intrerup de atétea ori, incat simti din clipd in clipd cum
lasi sa-ti treaca pe dinainte o adevaratd comoara culinara,
din care te puteai infrupta o siptdméni, desi aici abia ai
apucat sa gusti cite ceva. ,,O sd ne amintim, candva, de

12>

asta, cu nostalgie!”, as vrea sd-1 spun Anel, dar ea este
plasata astronomic de departe, la vreo sutd de metri, si-o
intrezaresc chiar acum conversdnd in fortissimo cu un
fel de milionar slab, chel si nonagenar, in clipa cind eu
sunt intrebat de un fabricant de papetarie de peste drum,
care aude rau din cauza varstei, dacd mai exista creioane
Hardmuth In Romania, trebuind sa-i haulesc raspunsul cu
mana palnie la gura,

Asa ne pomenim ci se face seard, ca trebuie sa fugim
la hotel, sa ne schimbam hainele si, pe o ploaie torentiala,

8 ne intoarcem in centru, unde avem bilete la traditionalul
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spectacol de operd pe care domnul Alfred Topfer, finanta-
torul premiului, il oferd an de an invitatilor sii. Povestea
acestui om maruntel si foarte bogat in ani tine de domeniul
legendel, cdci nimeni nu-1 intreaba daca-i adevarati. Din
infatisarea distinsa gi din zambetul putin trist nu se poa-
te deduce mult despre el. Pare, in orice caz, un om retras
si silentios, care intimideaza prin sfiiciunea sa. Cafiva in-
drdzneti, care-] urméresc peste tot, discutd mai mult intre
ei, fard sa stie (dar probabil nu-i intereseazi) daci-i fac
plicere sau macar dacd-s ascultati; iar restul premiantilor
se multumesc sa-| lase in pace, ca un omagiu adus firii sale
enigmatice si vérstei sale nobile, iesitd din vérste. Se spune
ca in Primul Razboi Mondiat si-a pierdut un prieten foarte
bun, care lupta de cealalta parte a frontului, si ca premiul
Herder ar fi un omagiu adus acestuia si, prin el, fratiei oa-
menilor si natiunilor. Bine ar fi s3 putem afla daca-i adevi-
rat sau nu. Dar, oricum ar fi, mobilul premiului tot acesta
este. S1simplul fapt ¢, an de an, batranelul vine si tace, ca
0 gazdd politicoasa si modesta, printre niste oameni care
i-ar putea fi copii, nepoti sau, unii, strinepoti, dupi ce, la
Inceputuri, premiantii fusesera de-o varsta cu el sau maij
mari (sd ne gindim doar la Tudor Arghezi), dupi ce si-a
pierdut si familia, §i generatia, riminand aproape singurul
dintre cei de-o seama cu el, este emotionant ca o legenda.

Din pécate, ploaia neprevazuti ne-a ficut si fim, nu

numat la propriu, cu capul in nori. Biletele au ramas la
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hotel probabil, in vreun buzunar sau portmoneu socotite
ca sigure, caci oricat ne-am cotrobdit prin cele cu care ve-
nisem nu le-am putut gasi. Un usier cumsecade ne privea
cu pirere de rdu, stiind din experientd, poate, ce pref mo-
ral are un spectacol la opera din Viena pentru un célator
care se respectd. Nu ne-a ldsat s3 intram ,,asa”, cum s-ar fi
intdmplat aproape sigur la noi, dar ne-a dat un stat practic:
locuri nu vom mai gasi la casa, dar s& cumpardm bilete
in picioare §i apoi, odatd intrati, sd ne ocupam propriiie
noastre locuri. Astfel incét, cu o secunda naintea atacé-
rii uverturii, ne vedem reintegrati in grupul, de care abia
ne despartisem, al herderistilor, asezati pe doud randuri
de stal, ca veniti cu scoala. Donizetti: Elixirul dragostei.
Marele succes 71 este rezervat tenorului José Carreras, una
din marile voci ale lumii; sala il aplauda furtunos, se aud
de la galerie strigite neintrerupte (unele clasice, admirati-
ve, altele isterice, subtiri, parca batjocoritoare, insotite de
fluieraturi, ca-n salile de muzica beat), incat pand la urma
este obligat sd biseze. Nu stiam cd mai exista asemenea
sili de opera entuziaste, crezusem cd au ramas ingropate
in amintirile generatiei de spectatori dinaintea televizoru-
lui si a magnetofonului. La Viena insd muzica (dar parca
totul...) trdieste dupa legile trecutului, ale unui trecut pe
care modele nu-l ating. S-ar zice ca totul se petrece aici
in trecut si totusi nimic nu te duce cu gandul la retro”,

pentru ca nimic, aici, n-a fost cindva demodat, ci a existat
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Intr-o perfecta si egala continuitate, care n-a plictisit si n-a
iritat pe nimeni, catd vreme a fost vorba de o arti adevi-
ratd. Privesc sala de cateva ori si nimeni nu ma observi:
fetele sunt serioase, concentrate, urechile ascultd in religi-
ozitate, ochii receptioneaza cu piosenie si-i clar ¢i nimeni
nu-si pune problema daca-i lucid sau nu sa crezi ceea ce
vezi, ¢d nimeni nu vede in decoruri cartonul si in costume
vetustetea, cd nimeni nu gindeste la nimic, ci toti se mul-
tumesc sd simtd, sa accepte, s admire. Este una din voca-
tille Vienei acest credit total cu care oamenii se inclind in
fata muzicii facute cu talent, chiar atunci cand (si mai ales
atunci cand) talentul nu-i sofisticat, modernizat, pus pe
experiente, nu ridica probleme si nu iscd unde innoitoare,
ci este ldsat sd se desfasoare in tot conservatorismul siu.
Opera din Viena este, in acest sens, o institutie de pastrare,
un muzeu al muzicii (nu un atelier). De fapt, Viena insasi
este un uriag muzeu in care, parcd anume, totul a increme-
nit In starea de grandoare si glorie a frumoaselor timpuri
de altadata. Ca si cum specialitatea ei magica ar fi sa tina
vechiul in starea de noutate din prima clipa...

[nsasi sala aceasta, care a fost construita in 1809 (pe
vremea aceea avea loc la Viena o mare si ultimd moderni-
zare), arata la fel de noud si veche, de parca ar fi fost scoa-
sd abia acum de sub schele. Adevirul este cé ea a fost dis-
trusd de bombardamentele din 1945 si reconstruita apoi,

zece ani mai tarzin, exact dupd schitele proiectului initial.
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